sábado, 26 de octubre de 2013

Las palabras que callamos regresan distorsionadas


¿No depende todo de nuestra interpretación 
del silencio que nos rodea?
Lawrence Durrell, Justine


“Movilidad exterior”, “emprendedores en busca de oportunidades”, “hemos vivido por encima de nuestras posibilidades”, “quien no encuentra trabajo es porque no quiere”, “los parados son unos estafadores”, “brotes verdes”, “crecimiento negativo”. Hipérboles, eufemismos. Estamos tan habituados a ellos que al reconocer uno nuevo sonreímos. Hemos aceptado que se trata de una práctica inherente a la política, más o menos necesaria para mantener alta la moral. Pero las palabras que no pronunciamos regresan distorsionadas. Como un búmeran. Y hacen daño.

Lo que no se cuenta, lo que se oculta o se disfraza, posiblemente para proteger a otros miembros de la familia, regresa en forma de búmeran y cae sobre nuestros descendientes. Hoy se sabe que los efectos de esa comunicación con “ruido” perduran durante tres generaciones. La psicoanalista Haydée Faimberg lo ha bautizado “telescopaje de las generaciones”.

Faimberg toma el concepto teléscopage del francés, donde es de uso cotidiano. En español se utiliza en el campo de la tecnología y significa el momento en el que dos materiales coinciden o se mezclan. De uno se conocen todas las propiedades, del otro no, pero forman un todo. Aplicado a las familias, el telescopaje ocurre cuando una relación intergeneracional padre-hijo habitual se junta con una relación transgeneracional anómala (un secreto, una historia edulcorada, una mentira, proveniente de la generación anterior). Esa conjunción produce unos síntomas que quien los padece no puede explicar: pánico a los viajes sin motivo aparente, descontrol en los gastos, incapacidad para mantener una relación de pareja, fracaso en los estudios.

Comencemos a llamar a las cosas por su nombre, porque el silencio también es comunicación, pero distorsionada.

“Sepan que olvidar lo malo también es tener memoria”.
José Hernández, Martín Fierro

martes, 20 de agosto de 2013

Música para las palabras


Captura_Pantalla_JazzeriaNormaDra
Jazzería NormaDra, la música que me acompaña cuando escribo.





















Todo influye a la hora de escribir. El entorno, las emociones, la mesa, la silla. Según Petros Márkaris, escritor griego que pasó recientemente por la UIMP de Santander, las primeras tres horas de trabajo de cada día no sirven para nada: funcionan como calentamiento para entrar en materia.

Para alimentar a la musa y favorecer el fluir de las palabras he creado la Jazzería NormaDra, una lista de reproducción en Spotify. Es casi una réplica de la música que suena habitualmente en mi salón, pero ahora me acompaña en la pantalla.

domingo, 14 de julio de 2013

El relato breve es una PYME

Escribir un relato breve es llevar una PYME. Corto alcance pero cuidas tus servicios con esmero. O una labor de autónomo: ofreces servicios muy especializados. Escribir una novela es gestionar una gran empresa: debes construir la estructura, estar atento al mercado, a tu sector, a la competencia. ¿Qué están haciendo los personajes secundarios? ¡Cuidado, que no eclipsen a los protagonistas! Y si a tu personaje le da por viajar y lo tienes que ir siguiendo o guiando por donde vaya, entonces ya tienes una multinacional. Vete buscando un consultor de internacionalización o externalización, documéntate, lee, pregunta y viaja para conocer el terreno, no sea que te estrelles por planificación insuficiente. 

La novela es una obra de ingeniería


Escribir una novela es una obra de ingeniería. Se deben gestionar múltiples parámetros en escala gigantesca. Los relatos breves son mucho más llevaderos y divertidos, una pequeña joya a la que se puede mimar y pulir hasta el cansancio para que brille y sorprenda al lector. ¿Cuándo llegará el momento de divertirse con la novela? Sigo documentando, creando personajes, eliminando otros, cambiando escenas... Y necesito que haga calor un día concreto, cuando los informes de meteorología dicen que en esa época del año, allí, es época de lluvias...

(11/11/2012)

martes, 9 de julio de 2013

Regreso a los '90. Un día sin móvil


Hace unos días Antonio Lorenzo, periodista de tecnología en El Economista, lanzó un reto en Twitter: ¿Quién se apunta a la experiencia #undiasinmovil el 8 de julio? No lo pensé dos veces y me apunté. Dejo aquí mi diario de la jornada.


00:45 hrs.

Miro la tele desde el sofá. A mi lado la gata duerme. En invierno se enrosca para retener el calor pero en noches como esta se estira, las pezuñas cerradas a la vista, despreocupada. Le haría una foto. No comparto gatitos en Facebook pero se trataría de un estudio psicológico: un montaje con las dos versiones, verano/invierno. Estaría bien. Mi móvil lleva 45 minutos apagado. Me he comprometido a no utilizarlo durante 24 horas y no iré a buscar la cámara al armario en la otra habitación. A saber si la batería está cargada.

07:00 hrs.

Comienza la odisea.  Menos mal que he escondido el móvil en un cajón.  Lo primero que he hecho por la mañana fue ir en su busca para comprobar las alertas de mensajes, correos y menciones en Twitter. Quizás hoy me concentre más en mis proyectos, ¿será una jornada productiva?

09:00 hrs.

¡Vaya! Acabo de caer en que ¡no tengo acceso a mi agenda de contactos! Hace poco creí haberlo perdido y me di cuenta de la necesidad de tener una copia de seguridad en la nube, pero no llegué a realizarla. Mal hecho. Lo apunto ya mismo en mis tareas pendientes.

12:00 hrs.

He recurrido al correo electrónico. ¡Funciona! No lo descartemos todavía como medio de comunicación, aunque estoy contactando con personas de las que disponía previamente de su dirección de correo.

13:30 hrs.

¡Me aburro! Qué soledad más grande. Huérfana del mundo en mi cubículo. No estoy habituada a abrir las redes sociales desde el ordenador: me distraen, siempre utilizo una segunda pantalla que consulto cada 2 horas. He pasado toda la mañana sin el ipad pero ha llegado el momento de encenderlo.

15:00 hrs.

Toca salir a la calle. Tomo la precaución de consultar Google Map desde el ordenador. Me llevo las señas y datos de mi cita apuntadas en un papel.

16:50 hrs.

Me siento como cuando dejé de fumar. De esa experiencia (hace ya 20 años) recuerdo la sensación de sentirme de más en los bares: antes me tomaba un café y me quedaba fumando. Al dejar de fumar me tomaba el café y ya no tenía nada más que hacer. Lo mismo ocurre con el móvil: es una herramienta de trabajo excelente y permite estar comunicado, pero también es un “ocupa tiempo” muy socorrido. ¿Estaré con síndrome de abstinencia?

20:45 hrs.

Angustia. ¿Me estaré perdiendo algo? ¿El Killer Project? ¿Esa llamada que estoy esperando? Ya sólo doy el número de teléfono del móvil. Contrariamente a la costumbre del pasado en la que el móvil sólo se compartía con el círculo más íntimo, para mí ha pasado a ser el medio de comunicación público por antonomasia: el fijo, sólo a los más cercanos.

21:50 hrs.

¿Y si lo enciendo? Sólo un momento, no se lo cuento a nadie…

23:45 hrs.

Ansiedad. Esto se ha convertido en un juego. Voy a buscar el móvil, no estaba en el cajón y no recuerdo dónde lo he dejado. Aparece bajo un montón de revistas, boca abajo.

Conclusión:

No me he perdido nada. Ningún incendio ni llamada importante. Es verdad que había advertido previamente a mi entorno de que tendría el móvil apagado y es probable que en otro momento del año, con actividad más intensa, el resultado hubiera sido otro.

Lo más difícil de gestionar ha sido la agenda de contactos. Todo lo demás es reemplazable. Más incómodo, pero si los móviles desaparecieran nos amoldaríamos rápidamente a métodos más arcaicos.


Actualización:

Añado enlace a los relatos de colegas que también se apuntaron a la experiencia y la compartieron en Twitter:

Albert Cuesta (@albertcuesta) - #undiasinmovil, una experiencia recomendable
Fernando Sevilla (@Fer_SC)  -  en PasteBin
Miguel Ángel Uriondo (@Uriondo) - Mi día sin móvil

Y el reportaje de Antonio Lorenzo (@antoniolorenzo) - ¿Eres nomofóbico?

sábado, 20 de abril de 2013

El arte de la escritura

Miguel de Cervantes

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes no habríades alcanzado poco.

Miguel de Cervantes, El Quijote

Cita recogida por Juan Madrid al comienzo de su novela Restos de carmín

martes, 15 de enero de 2013

He aquí una oruga

Eugene Guillevic

He aquí una oruga.
Y repta.

Repta hacia el alimento.
Eso es al menos lo que ella cree.

Y además es cierto.
Pero también repta.

Hacia su avatar.
Hacia su vida de mariposa.

Y este objetivo
Ella no lo adivina.

-Tú, tampoco adivinas todavía
Hacia qué escribes.
(Arte poética)

Si te amaras

Tanto como amas
Al poema que buscas,

Quizá.
No escribirías más.
(Arte poética)